吳登雲 新華社發

年過八旬的吳登雲仍住在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣人民醫院的家屬樓裡，談起自己53年在烏恰縣的工作與生活，他說得最多的一句話就是：“我已經習慣在烏恰縣的生活。我離不開淳朴善良的烏恰百姓。他們需要我，我也希望用自己的畢生所學讓他們生活得更加幸福。”

1963年大學畢業后，吳登雲踏上了前往新疆的列車。在烏魯木齊工作近三年后，吳登雲被派到烏恰縣工作。“初到烏恰縣，我很吃驚，這裡竟然沒有樓房，醫院裡也沒有醫療設備，距離縣城幾十公裡的地方都沒有樹、沒有房子、沒有人。”慢慢習慣就好了，他默默地鼓勵自己。

從20世紀60年代到80年代末，吳登雲每年都要花三四個月時間到牧區巡診和防疫。騎著馬、背著藥箱，他的足跡踏遍了全縣9個鄉、30多個自然村。

一次吳登雲騎馬去牧區巡診，返回途中遇到河裡發大水。當時，他認為自己體重輕，過河不會有危險。“就在要過河時，當地一位牧民攔住了我，執意要自己先探路，確保沒有危險后再讓我過。他告訴我，山裡的牧民不能沒有我。從此，我更加堅定了留在烏恰的決心。”吳登雲說。

“盡百分之百的努力救治每一位病人。”這是吳登雲堅守的原則。

1966年冬天，一位患功能性子宮出血的柯爾克孜族婦女住進了烏恰縣人民